La nodriza estaba sentada con aire severo y solemne, mirando por encima de él, y no se movió cuando entró la madre. Solo cuando esta se le acercó y metió la mano bajo la almohada para tomar al niño, la nodriza dijo con suavidad:
“¡Se está muriendo!”, y se hizo a un lado. Pero su madre, sin embargo, con un movimiento ágil y experto, tomó al muchacho en sus propios brazos. Su cabello largo y ondulado se había enredado. Ella se lo alisó y le miró el rostro.
“No, no puedo…”, murmuró ella, y rápida pero cuidadosamente se lo devolvió a la enfermera y salió de la habitación.
Era la segunda semana de la enfermedad del muchacho, y durante todo ese tiempo su madre había oscilado entre la desesperación y la esperanza. En todo ese tiempo no había dormido dos horas al día.
Varias veces al día había ido a su dormitorio y, de pie ante el gran icono del Salvador, con su revestimiento repujado en oro, le había rogado a Dios que salvara a su muchacho. El Salvador de rostro oscuro sostenía en su pequeña mano oscura un libro dorado, en el que estaba escrito en esmalte negro:
«Venid a mí todos los que estáis trabajados y cargados, y yo os haré descansar».
Rezó con toda la fuerza de su alma ante aquel icono. Y aunque en lo más hondo de su corazón, aun mientras rezaba, sentía que la montaña no sería movida y que Dios no haría lo que ella quería, sino lo que Él quería, seguía rezando, repitiendo las oraciones conocidas y otras que ella misma componía y repetía en voz alta con especial fervor.
Ahora que sabía que él había muerto, sintió como si algo se le hubiera roto en la cabeza y le diera vueltas; y al llegar a su dormitorio miró todas las cosas que había allí con asombro, como si no reconociera el lugar.