Tan pronto como todo quedó en silencio, Polikéy bajó sigilosamente, como un hombre culpable, y comenzó a prepararse.
Por alguna razón se sentía intranquilo ante la idea de pasar la noche allí entre los reclutas. Los gallos ya cantaban con más frecuencia, respondiéndose unos a otros. Tambor se había comido toda la avena y tiraba hacia el abrevadero.
Polikéy lo ensilló y lo sacó, pasando junto a los carros de los campesinos. Su gorra, con su contenido, estaba a buen recaudo, y las ruedas de su carro no tardaron en retumbar por el helado camino de Pokróvsk.
Polikéy sintió alivio solo cuando dejó atrás el pueblo. Hasta entonces no había dejado de imaginarse que en cualquier momento oiría que lo perseguían, que lo detendrían y que, en lugar de los brazos de Iliá, le atarían los suyos a la espalda y a la mañana siguiente lo llevaría al puesto de reclutamiento.
Podía ser por la escarcha o podía ser por el miedo, pero algo le recorría la espalda en escalofríos fríos, y una y otra vez volvía a arrear a Tambor con el látigo.
La primera persona con la que se cruzó fue un sacerdote con un gorro de piel alto, acompañado por un obrero tuerto. Tomando esto como un mal presagio, Polikéy se alarmó aún más; pero, fuera del pueblo, este miedo se fue disipando poco a poco. Tambor avanzaba al paso; el camino de delante se veía con más claridad.
Polikéi se quitó la gorra y palpó los billetes.