—En esa cama no, en esa no, Gavrílovna, Kátya —se volvió inmediatamente Natálya Nikoláevna hacia las sirvientas que estaban haciendo una cama, y con una mano, como de paso, se acomodó el cabello desordenado de su hija.
Sin detenerse y sin prisa, Natálya Nikoláevna se vistió, y a la llegada de su esposo y de su hijo todo estaba listo: los baúles ya no estaban en las habitaciones; en el dormitorio de Pierre todo estaba dispuesto como lo había estado durante varias décadas en Irkutsk: la bata, la pipa, la bolsa de tabaco, el agua azucarada, el Evangelio que leía por la noche, e incluso la estampa pegada al lujoso papel pintado de las habitaciones de Chevalier, quien nunca usaba tales adornos, pero que esa noche aparecieron en todas las habitaciones de la tercera sección del hotel.
Una vez vestida, Natálya Nikoláevna se arregló el cuello y los puños que, a pesar del viaje, seguía limpios, se peinó y se sentó frente a la mesa. Sus hermosos ojos negros miraban hacia alguna parte en la lejanía: miraba y descansaba. Parecía descansar no solo del desempaque, ni del camino, ni de los años agobiantes; parecía descansar de toda su vida, y la lejanía hacia la cual miraba, y en la que veía rostros vivos y amados, era ese descanso que anhelaba. Ya fuera un acto de amor que había hecho por su marido, o el amor que había sentido por sus hijos cuando eran pequeños, o ya fuera una gran pérdida, o una peculiaridad de su carácter, todo el que miraba a esa mujer no podía evitar ver que ya no se podía esperar nada de ella, que hacía mucho tiempo que se había entregado por completo a la vida y que de ella no quedaba nada. Todo lo que quedaba era algo digno de respeto, algo hermoso y triste, como un recuerdo, como la luz de la luna. No se la podía imaginar de otro modo que no fuera rodeada de todas las comodidades de la vida. Era imposible que tuviera hambre jamás, que comiera con avidez, que llevara