Gerasim era el único que no mentía; todo demostraba claramente que él era el único que comprendía lo que significaba, que no veía la necesidad de disimularlo y que simplemente sentía lástima por su amo enfermo y demacrado. Incluso se lo dijo una vez sin rodeos, cuando Iván Ilyitch lo estaba despidiendo.
—Todos hemos de morir. ¿Qué es, pues, un poco de molestia? —dijo, queriendo expresar con esto que no se quejaba de la molestia precisamente porque se tomaba esa molestia por un moribundo, y esperaba que por él también alguien estaría dispuesto a tomarse la misma molestia cuando le llegara su hora.
Aparte de este engaño, o como consecuencia de él, lo que causaba la mayor miseria a Iván Ilich era que nadie sentía por él lo que a él le habría gustado que sintieran.
En ciertos momentos, tras un sufrimiento prolongado, Iván Ilich, por mucho que le hubiera dado vergüenza admitirlo, anhelaba más que nada que alguien sintiera pena por él, como por un niño enfermo. Anhelaba que le hicieran caricias, que le besaran y lloraran por él, tal como se acaricia y consuela a los niños. Sabía que era un miembro importante de los tribunales, que tenía una barba que empezaba a encanecer y que, por lo tanto, aquello era imposible. Pero aun así lo anhelaba.
Y en sus relaciones con Gerasim había algo que se acercaba a eso. Y por eso estar con Gerasim le resultaba un consuelo.
Iván Ilich anhela llorar, anhela que le hagan caricias y que lloren por él, y entonces entra un colega, Shebek; y en vez de llorar y recibir caricias, Iván Ilich pone su rostro serio, severo y circunspecto, y por pura inercia expone sus puntos de vista sobre el efecto de la última resolución en la Cámara de Apelación, y se aferra a ellos con obstinación.
Esta falsedad a su alrededor y dentro de él fue lo que más contribuyó a envenenar los últimos días de Iván Ilich.