—Toda mi vida —dijo— cambió en una sola noche, o, mejor dicho, mañana.
—¿Por qué?, ¿qué pasó? —preguntó uno de nosotros.
“Lo que pasó fue que estaba muy enamorado. He estado enamorado muchas veces, pero este fue el más serio de todos. Es cosa del pasado; ahora tiene hijas casadas. Era Várenka B⸺”. Iván Vasílievich mencionó su apellido. “Aun a los cincuenta es notablemente hermosa; pero en su juventud, a los dieciocho, era exquisita: alta, esbelta, graciosa y majestuosa. Sí, majestuosa es la palabra; se mantenía muy erguida, por instinto por así decirlo; y llevaba la cabeza alta, y eso, junto con su belleza y su altura, le daba un aire de reina a pesar de ser delgada, diríase que incluso huesuda. De hecho, podría haber resultado intimidante de no ser por su sonrisa, que siempre era alegre y cordial, y por el encanto luminoso de sus ojos y su dulzura juvenil”.
—¡Qué descripción tan cautivadora nos da, Iván Vasílievich!
“¡Descripción, en efecto! Me sería totalmente imposible describirla para que pudieras apreciarla. Pero eso no importa; lo que voy a contarles sucedió en la década de 1840. Yo era por entonces estudiante en una universidad de provincia. No sé si era bueno o no, pero por entonces no teníamos clubes políticos ni teorías en nuestras universidades.
Éramos simplemente jóvenes y pasábamos el tiempo como lo hacen los jóvenes, estudiando y divirtiéndonos. Yo era un muchacho muy alegre, vivaz, despreocupado, y además tenía mucho dinero. Tenía un buen caballo y solía ir a tirarme en trineo con las señoritas. El patinaje aún no se había puesto de moda. Iba a fiestas con bebidas con mis camaradas; por entonces no bebíamos más que champaña; si no teníamos champaña, no bebíamos nada en absoluto. Nunca bebíamos vodka, como hacen ahora. Las tertulias y los bailes eran mis pasiones favoritas. Bailaba bien y no era un muchacho feo”.