estaba tejiendo una chaqueta y suspiraba, quejándose del tiempo y de un dolor en los riñones. El tío le aconsejó que se acostara y pidió vodka para sí mismo. Para Eugenio era terriblemente aburrido estar en la casa. Todo era flojo y aburrido. Leyó un libro y una revista, pero no entendió nada de ellos.
—Tengo que salir a mirar la máquina rascadora que trajeron ayer —dijo, se levantó y salió.
«Lávate las manos con agua y jabón.»
“Oh, no, tengo una chaqueta de cuero. Y solo voy hasta la sala de calderas”.
Se puso las botas y el abrigo de cuero y fue a la fábrica; y no había andado veinte pasos cuando salió a su encuentro, con las faldas bien arremangadas sobre las pantorrillas blancas.
Caminaba sujetando con fuerza el chal con el que llevaba envueltos la cabeza y los hombros.
—¿Adónde vas? —dijo él, sin reconocerla al primer instante. Cuando la reconoció ya era demasiado tarde. Ella se detuvo, sonriendo, y lo miró largamente.
—Busco un ternero. ¿A dónde vas con este tiempo? —dijo ella, como si lo viera todos los días.
—Ven al cobertizo —dijo de repente, sin saber cómo lo había dicho. Fue como si otra persona hubiera pronunciado las palabras.
Ella se mordió el chal, le guiñó un ojo y echó a correr en dirección al cobertizo que se apartaba del jardín, y él prosiguió su camino, con la intención de desviar más allá de la mata de lilas e ir también allí.