La historia pasada de Iván Ilich fue la más sencilla, la más ordinaria y la más terrible.
Iván Ilich murió a la edad de cuarenta y cinco años, siendo miembro del Consejo de Justicia. Era hijo de un funcionario cuya carrera en Petersburgo, a través de varios ministerios y departamentos, había sido de aquellas que conducen a una persona a esa situación en la que, aunque resulta claramente obvio que son incapaces de desempeñar cualquier clase de deber real, no pueden ser destituidos debido a sus largos años de servicio y a su rango oficial; y por tanto reciben un puesto ficticio especialmente creado, y miles de rublos que de ficticios no tienen nada —de seis a diez—, con los cuales siguen viviendo hasta una edad muy avanzada. Tal era el consejero privado, miembro superfluo de varias instituciones superfluas, Iliá Efimovich Golovín.
Tenía tres hijos. Iván Ilich era el segundo. La carrera del hijo mayor era exactamente igual a la de su padre, solo que en otro departamento, y por entonces estaba cerca ya de la etapa en el servicio en la que alcanzaría el mismo cargo sin obligaciones. El tercer hijo era el fracasado. Siempre la había pifiado en diversos puestos y ahora trabajaba en el departamento de ferrocarriles. Y ni su padre ni sus hermanos, y mucho menos sus esposas, se disgustaban únicamente por encontrarse con él, sino que evitaban, salvo por extrema necesidad, recordar su existencia. Su hermana se había casado con el barón Greff, un funcionario de Petersburgo del mismo corte que su suegro. Iván Ilyitch era le phénix de la familia, como solía decirse. No era tan frísco y preciso como el hermano mayor, ni tan indómito como el menor. Era el justo término medio entre ambos: un hombre astuto, alegre, simpático y bien educado. Había estudiado, junto con su hermano menor, en la escuela de jurisprudencia. El hermano menor