One day, getting up from the night-stool, too weak to replace his clothes, he dropped on to a soft low chair and looked with horror at his bare, powerless thighs, with the muscles so sharply standing out on them.
Luego entró con pasos ligeros y firmes Gerasim, con sus botas gruesas, que desprendían un agradable olor a alquitrán y traían la frescura del aire invernal.
Llevando un delantal de cáñamo limpio y una camisa de algodón limpia, con las mangas remangadas sobre sus fuertes y desnudos brazos jóvenes, sin mirar a Iván Ilich, intentando evidentemente contener la radiante felicidad de su rostro para no herir al enfermo, se acercó a la mesita de noche.
—Gerasim —dijo Iván Ilich débilmente.
Gerasim se estremeció, con evidente temor de haber hecho algo indebido, y con un rápido movimiento volvió hacia el enfermo su rostro joven, fresco, bondadoso y sencillo, al que apenas le empezaba a asomar la barba.
“Sí, señoría.”
“Me temo que esto es muy desagradable para usted. Debe disculparme. No puedo evitarlo”.
—¡Válgame Dios, señor! —Y los ojos de Gerasim brillaron, y mostró sus blancos dientes juveniles en una sonrisa—. ¿Qué es un pequeño contratiempo? Se trata de una enfermedad en su caso, señor.
Y con sus hábiles y fuertes brazos realizó su tarea habitual, y salió, pisando con ligereza. Y cinco minutos después, pisando con la misma ligereza, regresó.
Iván Ilich seguía sentado de la misma manera en el sillón.