—Esa es la verdad, querida mía —dijo, inclinando mi cabeza y besándome, ya no como un amante, sino como un viejo amigo.
La fragante frescura de la noche ascendía cada vez más intensa y dulce desde el jardín; los sonidos y el silencio se volvían más solemnes; estrella tras estrella comenzó a titilar en lo alto.
Lo miré y de pronto mi corazón se sintió ligero; parecía que la causa de mi sufrimiento hubiera sido extirpada como un nervio dolorido. De pronto comprendí con claridad y calma que el sentimiento pasado, al igual que el tiempo pasado mismo, se había ido sin remedio, y que no solo sería imposible, sino doloroso e incosteable traerlo de vuelta.
Y, al fin y al cabo, ¿fue tan bueno aquel tiempo que me pareció tan feliz? ¡Y todo aquello era tan, tan lejano!
“Time for tea!” he said, and we went together to the parlour. At the door we met the nurse with the baby. I took him in my arms, covered his bare little red legs, pressed him to me, and kissed him with the lightest touch of my lips.
Half asleep, he moved the parted fingers of one creased little hand and opened dim little eyes, as if he was looking for something or recalling something. All at once his eyes rested on me, a spark of consciousness shone in them, the little pouting lips, parted before, now met and opened in a smile.
“Mine, mine, mine!” I thought, pressing him to my breast with such an impulse of joy in every limb that I found it hard to restrain myself from hurting him.
I fell to kissing the cold little feet, his stomach and hand and head with its thin covering of down. My husband came up to me, and I quickly covered the child’s face and uncovered it again.