“¿Empezamos?”
“Sí, será mejor que nos vayamos”.
“Está bien. Solo voy a darle agua a la yegua”. Y salió de la choza.
La anciana comenzó un canto fúnebre y plañidero sobre los huérfanos que se habían quedado sin madre, sin nadie que los alimentara o vistiera, comparándolos con polluelos caídos del nido.
A cada verso de su canto respiraba pesadamente, y se dejaba llevar cada vez más por su propio llanto.
El sacerdote escuchó, se entristeció, sintió lástima por los niños y quiso ayudarlos. Tanteó en busca de su monedero en el bolsillo de su sotana, recordando que en él tenía una moneda de medio rubio, que había recibido del territorio en cuya casa había oficiado las vísperas la tarde anterior.
No había encontrado tiempo para entregársela a su esposa, como siempre hacía con su dinero; y, sin importarle las consecuencias, sacó la moneda y, mostrándosela a la anciana, la dejó sobre el alféizar de la ventana.
El campesino entró sin chaqueta y dijo que le había pedido a un amigo que llevara de vuelta al sacerdote, ya que él tenía que ir a buscar unas tablas para el ataúd.