Las fiestas no fueron alegres en Pokróvsk. Aunque el día era hermoso, la gente no salió a divertirse, ninguna muchacha cantó en la calle, los obreros de la fábrica que habían regresado al pueblo por ese día no tocaron sus concertinas ni balalaikas, y no jugaron con las muchachas. Todos se sentaban en los rincones y, si hablaban, lo hacían en voz baja, como si algo maligno estuviera allí y pudiera oírlos.
No era tanto el mal durante el día, pero cuando caía el crepúsculo y los perros empezaban a aullar, y cuando, para empeorar las cosas, se levantaba un viento que silbaba por las chimeneas, tal miedo se apoderaba de todos los habitantes del lugar que aquellos que tenían velas las encendían delante de sus iconos.
Aquel que se encontraba solo en su cuartucho iba a pedir permiso a los vecinos para pasar la noche con ellos, para estar menos solo; y aquel cuyo trabajo le habría llevado a uno de los cobertizos no iba, sino que dejaba despiadadamente al ganado sin forraje aquella noche.
Y el agua bendita, de la cual todos guardaban un poco en una botellita para alejar cualquier mal, se agotaba por completo durante la noche.
Aquella noche muchos oyeron incluso algo que caminaba con pasos pesados por el desván, y el herrero vio un dragón volar directamente hacia él.
Los niños y la loca habían sido trasladados del cuartucho de Polikéi.
Solo el pequeño cuerpecito yacía allí, y dos ancianas se sentaban a velarlo, mientras una tercera, una peregrina, leía salmos, movida por su propio celo, no por el bien del bebé, sino de un modo vago debido a todas las desgracias que habían ocurrido. La ama así lo había querido.