nuevo; al menos eso creía yo. Y empezó a mirar a su alrededor como si esperara algo. Vi esto y no pude evitar sentir ansiedad. Sucedía una y otra vez que, mientras me hablaba —como de costumbre, a través de otros, es decir, diciéndole a una tercera persona lo que significaba para mí—, afirmaba con audacia, sin recordar que una hora antes había expresado la opinión contraria, aunque medio en broma, que los cuidados de una madre son un engaño y que no vale la pena dedicar la vida a los hijos cuando uno es joven y puede disfrutar de la vida. Prestaba menos atención a los hijos, y con menos frenesí que antes, pero le prestaba cada vez más atención a sí misma, a su aspecto (aunque intentaba ocultarlo) y a sus placeres, incluso a sus habilidades artísticas. Volvió a tocar el piano con entusiasmo, instrumento que había abandonado por completo, y todo empezó a partir de ahí».
Volvió los cansados ojos hacia la ventana de nuevo pero, haciendo un esfuerzo evidentemente, continuó de inmediato una vez más.
“Sí, ese hombre hizo su aparición…”; se confundió y una o dos veces hizo ese sonido peculiar con la nariz.
Pude ver que le resultaba doloroso nombrar a aquel hombre, recordarlo o hablar de él. Pero hizo un esfuerzo y, como si hubiera roto el obstáculo que lo estorbaba, continuó con resolución.
“Era un hombre despreciable en mi opinión y según mi estimación. Y no por la importancia que adquirió en mi vida, sino porque de verdad lo era. Sin embargo, el hecho de que fuera un tipo de poca monta no servía más que para demostrar cuán irresponsable era ella. Si no hubiera sido él, habría sido otro. ¡Tenía que serlo!”
Nuevamente hizo una pausa. «Sí, era músico, violinista; no profesional, sino un semiprofesional de la alta sociedad».