—Bueno, entonces, ¿cuándo será?
“Mañana si quieres. Saldré a comprar un poco de tabaco y pasaré por aquí, y a la hora de comer ven tú, o a la casa de baños detrás de la huerta. No habrá nadie. Además, después de comer todo el mundo echa la siesta”.
—De acuerdo entonces.
Una terrible emoción se apoderó de Eugène mientras regresaba a caballo.
«¿Qué pasará? ¿Cómo es una campesina? ¿Y si resulta que es espantosa, horrible? No, es hermosa», se decía a sí mismo, recordando a algunas en las que se había fijado. «Pero ¿qué le diré? ¿Qué haré?»
No era él mismo en todo aquel día. Al día siguiente, a mediodía, fue a la choza del guardabosques. Daniel estaba en la puerta y, en silencio y con elocuencia, hizo un gesto afirmativo con la cabeza hacia el bosque.
La sangre acudió en tropel al corazón de Eugène, fue consciente de ello y se dirigió a la huerta. No había nadie allí. Fue a los baños —no había nadie por los alrededores—, miró dentro, salió y de repente oyó el crujido de una ramita al romperse.
Miró a su alrededor, y ella estaba allí, de pie en la espesura al otro lado del pequeño barranco. Corrió hacia allí cruzando el barranco. Había ortigas en él que él no había visto. Le picaron y, perdiendo el pince-nez de la nariz, subió corriendo la pendiente del lado opuesto.
Ella estaba allí, de pie, con un delantal blanco bordado, una falda rojiza y un pañuelo de color rojo vivo, descalza, fresca, firme y hermosa, y sonriendo tímida.
“Hay un sendero que da la vuelta —tendrías que haber dado la vuelta—”, dijo ella. “Vine hace mucho, hace muchísimo”.