“¿Por qué? ¿Para qué?”
“Para un soldado, ya sabe. Pero está mal; porque, ya ve, ¡él es el sostén de la familia! No podemos arreglarnos sin él. … ¡Sea un padre para nosotros, señor!”
“¿Pero cómo es posible? ¿Es el único hombre en la familia?”
“Exacto... ¡el único hombre!”
“Entonces, ¿cómo es que se lo han llevado, si él es el único hombre?”
“¿Quién puede saber por qué lo han hecho? … ¡Aquí estoy, abandonada con los niños! No me queda otra salida que morir. … ¡Solo que me dan pena los niños! ¡Mi última esperanza está en su bondad, porque, ya ve usted, no estuvo bien!”.
Anoté el nombre de su pueblo, su nombre y sus apellidos, y le dije que vería qué podía hacer y se lo haría saber.
“¡Ayúdame, aunque sea un poquito!… Los niños tienen hambre y, Dios me es testigo, no tengo ni un mendrugo. El bebé es el peor de todos… no tengo leche en los pechos. ¡Si al menos el Señor se lo quisiera llevar!”
—¿No tiene usted una vaca? —le pregunté.
“¿Una vaca? ¡Oh, no!… ¡Pero si nos estamos muriendo de hambre!”, dijo ella, llorando y temblando por completo con su abrigo desgarrado.
La dejé ir y me preparé para mi paseo habitual. Resultó que el médico, que vive con nosotros, iba a visitar a un paciente en el pueblo de donde había venido la mujer del soldado, y a otro paciente en el pueblo donde está situada la Comisaría de Policía del Distrito, así que me uní a él y nos fuimos juntos.