Al llegar a casa descubrimos que su madre y los inevitables invitados ya habían llegado, y no volví a estar a solas con él hasta que salimos de la iglesia para ir en coche a Nikólskoe.
La iglesia estaba casi vacía:
- Solo alcancé a ver a su madre, que se mantenía muy erguida sobre una estera junto al coro, y a Kátya con un sombrero de Cintas moradas y lágrimas en las mejillas, y a dos o tres de nuestros sirvientes que me miraban con curiosidad.
No lo miré a él, pero sentí su presencia allí, a mi lado. Seguí las palabras de las oraciones y las repetí, pero no encontraron eco en mi corazón.
Incapaz de rezar, miré con apatía los iconos, las velas, la cruz bordada en la capa pluvial del sacerdote, el iconostasio y la ventana, sin asimilar nada.
Solo sentía que algo extraño se estaba haciendo conmigo.
Por fin el sacerdote se volvió hacia nosotros con la cruz en la mano, nos felicitó y dijo: «Yo los bauticé y por la misericordia de Dios he vivido para casarlos».
Kátya y su madre nos besaron, y se oyó la voz de Grigóri que llamaba al coche. Pero yo solo sentía miedo y desilusión: todo había terminado, pero nada extraordinario, nada digno del Sacramento que acababa de recibir, había ocurrido en mi interior.
Él y yo intercambiamos un beso, pero el beso parecía extraño y no expresaba lo que sentíamos. «¿Eso es todo?», pensé.
Salimos de la iglesia, el ruido de las ruedas resonaba bajo el techo abovedado, el aire fresco sopló en mi rostro, él se puso el sombrero y me ayudó a subir al carro.