Simón cortó el pan, lo desmigó en el caldo y empezaron a comer. Matrióna se sentó en la esquina de la mesa, apoyando la cabeza en la mano y mirando al desconocido.
Y Matriona sintió compasión por el desconocido, y empezó a cobrarle afecto. Y al instante el rostro del desconocido se iluminó; sus cejas ya no estaban fruncidas, levantó los ojos y le sonrió a Matriona.
Cuando hubieron terminado de cenar, la mujer retiró las cosas y comenzó a interrogar al desconocido.
«¿De dónde eres?», dijo ella.
“No soy de por aquí.”
—Pero ¿cómo fuiste a parar al camino?
“No puedo decirlo.”
¿Te robaron?
“Dios me castigó.”
“¿Y tú estabas ahí tumbado desnudo?”
“Sí, desnudo y helado. Simón me vio y se compadeció de mí. Se quitó el abrigo, me lo puso y me trajo aquí. Y ustedes me han alimentado, me han dado de beber y se han compadecido de mí. ¡Dios se lo pagará!”
Matryóna se levantó, sacó de la ventana la vieja camisa de Simón que había estado remendando y se la dio al desconocido. También le trajo un pantalón.
—Toma —dijo ella—, veo que no tienes camisa. Póntela y acuéstate donde te plazca, en el desván o sobre el horno.