sentaba en casa, a veces estudiando historia y a veces matemáticas, y a veces, los domingos, literatura. Estudiar historia significaba elegir un determinado periodo y nación, y recordar todos los hechos y la cronología pertenecientes a ellos. El estudio de matemáticas significaba elaborar y resolver problemas mentalmente. (Le gustaba particularmente esta ocupación). Los domingos recordaba a Pushkin, Gógol, Shakespeare, o él mismo componía algo.
Antes de acostarse, volvió a dar un corto paseo imaginario; mantuvo conversaciones divertidas, alegres y a veces serias con camaradas, tanto hombres como mujeres —algunas que realmente habían tenido lugar y otras recién inventadas—. Y así continuaba hasta la hora de dormir; y justo antes de acostarse, daba realmente dos mil pasos de ida y vuelta por su jaula para hacer ejercicio, y una vez en la cama, por lo general, se dormía.
Lo mismo ocurrió al día siguiente. A veces viajaba hacia el sur, iba por ahí soliviantando a la gente y organizando disturbios, y junto con el pueblo expulsaba a los terratenientes y repartía la tierra entre los campesinos.
Todo esto, sin embargo, no se lo imaginaba de golpe, sino poco a poco, entrando en cada detalle.
En su fantasía, los partidos revolucionarios siempre triunfaban; el poder del Gobierno se debilitaba y se veía obligado a convocar un Consejo. La familia imperial y todos los opresores del pueblo desaparecían, se instauraba una república y él, Mezhenétsky, era elegido presidente.
A veces llegaba a este clímax demasiado rápido, y entonces volvía a empezar desde el principio y alcanzaba su fin por otros medios.
Así vivió uno, dos, tres años: interrumpiendo ocasionalmente este riguroso orden de vida por un tiempo, pero regresando siempre a él.