Antes de llegar junto al anciano, que, de pie ante la pequeña caja fuerte, estaba amasando los restos de unas velas para unificarlos en un solo trozo de cera, Iván Petróvich se detuvo a contemplar a la mujer que rezaba. La anciana rezaba bien. Se arrodillaba tan recta como era posible hacerlo ante la imagen; todos los miembros de su cuerpo guardaban una simetría matemática; sus pies, por la parte trasera, presionaban con las puntas de sus zapatos de corteza de abedul en el mismo ángulo contra el suelo de piedra; su cuerpo estaba inclinado hacia atrás, hasta donde se lo permitían sus hombros encorvados; sus manos se encontraban colocadas de manera muy regular bajo su abdomen; su cabeza estaba echada hacia atrás y su rostro, con una expresión de tímida compasión, arrugado y con una mirada apagada, se dirigía directamente hacia la imagen con el velo. Tras permanecer en una posición inmóvil durante un minuto o menos —evidentemente un espacio de tiempo determinado—, suspiró profundamente y, apartando la mano derecha, la blandió por encima de su tocado, se tocó la coronilla con los dedos juntos y trazó amplias cruces llevando de nuevo la mano hacia su abdomen y hacia sus hombros; luego se balanceó hacia atrás y dejó caer la cabeza sobre sus manos, que descansaban ordenadamente en el suelo, para acto seguido volverse a levantar y repetir todo lo mismo.
—Ahora está rezando —pensó Iván Petróvich, mirándola—. Lo hace de manera distinta a nosotros los pecadores: esto es fe, aunque sé que reza a su propia estampa, o a su pañuelo, o al adorno de la estampa, como todos los demás.
Muy bien. ¿Y qué? —se dijo a sí mismo—, cada persona tiene su propia fe: ella reza a su estampa, y yo considero necesario pedirle perdón al campesino.
Y se acercó al anciano, escrutando instintivamente la iglesia para ver quién iba a presenciar su acción, lo cual al mismo tiempo le halagaba y le avergonzaba. Le desagradaba que las viejas mendigas lo vieran, y más