III

Esto lo sintió mientras lo desnudaban y lo registraban, y mientras lo conducían a la prisión, y cuando las puertas de hierro se cerraron tras él. Pero cuando pasó un día, y otro, y un tercero, una semana, dos semanas, tres semanas, en la celda sucia, húmeda y llena de alimañas, en la soledad y la inactividad forzosa, variada únicamente por noticias desalentadoras o malas, que sus camaradas y compañeros de prisión le comunicaban golpeando las paredes de sus celdas; y por los interrogatorios ocasionales de hombres fríos y hostiles que intentaban atormentarlo para que incriminara a sus camaradas, su fuerza moral —y con ella la física— comenzó gradualmente a decaer. Se desanimó y, como él mismo se decía, deseaba que aquella situación insoportable terminara de un modo u otro. Su abatimiento se vio agravado por las dudas sobre su propia resistencia. En el segundo mes de su encierro se sorprendió a sí mismo pensando en revelar toda la verdad: ¡cualquier cosa con tal de ser libre! Se aterrorizó ante esta debilidad, pero ya no pudo hallar en sí mismo su fuerza anterior; y, odiándose y despreciándose a sí mismo, se sumió en un desaliento mayor que nunca. Pero lo más terrible era el hecho de que, en la prisión, empezó a añorar las energías y los placeres juveniles que había sacrificado tan a la ligera cuando era libre, y que ahora se le antojavani tan encantadores que casi se arrepentía de haber hecho lo que en su día consideró correcto, y a veces incluso de toda su actividad. Le asaltaban pensamientos sobre lo feliz que sería si tuviera libertad, viviendo en el campo o en el extranjero, libre, entre amigos amorosos y amados; cómo podría casarse con ella, o quizá con otra, y vivir con ella una vida sencilla, alegre y luminosa.