Los vivos y los muertos

Mientras estaba sentado ante mi trabajo, entró Ilyá Vasílyevitch con paso suave y, mostrando una evidente renuencia a interrumpirme en mis labores, me dijo que unos caminantes y una mujer llevaban mucho tiempo esperando para verme.

“Toma”, dije, “por favor, quédate con esto y dáselo”.

“La mujer ha venido por un asunto”.

Le dije que le pidiera que esperara un momento y continué con mi trabajo. Para cuando salí, ya me había olvidado por completo de ella, hasta que vi aparecer de detrás de una esquina de la casa a una joven campesina de rostro alargado y delgado, vestida muy pobremente y demasiado ligera de ropa para el tiempo que hacía.

¿Qué quieres? ¿Qué pasa?

“He venido a verle, Señoría”.

“Sí⁠ ⁠… ¿de qué? ¿Qué pasa?”

“Para verle a usted, Señoría.”

—Bueno, ¿qué es?

“Se lo han llevado injustamente.⁠ ⁠… Me he quedado con tres hijos”.

“¿A quiénes se han llevado, y a dónde?”

“Mi marido… enviado a Krapívny.”