—Estaba a punto de hacerlo —dije. Luego lo miré directamente a la cara y añadí rápidamente—: Serguéi Mijáilovich, no está enojado conmigo, ¿verdad?
—¿Para qué? —preguntó él.
—Por no haberte obedecido esta tarde —dije, sonrojándome.
Me entendió: meneó la cabeza e hizo una mueca que implicaba que yo merecía un regaño, pero que no se sentía capaz de dármelo.
—¿Así que está todo bien y volvemos a ser amigos? —dije, sentándome al piano.
«¡Por supuesto!», dijo él.
En el salón, una habitación amplia y alta, solo había dos velas encendidas sobre el piano, y el resto del dormitorio permanecía en penumbra. Afuera, a través de las ventanas abiertas, la noche de verano era luminosa.
Todo estaba en silencio, salvo cuando se oía de vez en cuando el sonido de los pasos de Kátya en la sala de estar a oscuras, o cuando su caballo, que estaba atado bajo la ventana, relinchaba o golpeaba con el casco las bardanas que crecían allí.
Él se sentó detrás de mí, donde no podía verle; pero en todas partes—en la penumbra de la habitación, en cada sonido, en mí misma—sentía su presencia. Cada mirada, cada movimiento suyo, aunque no pudiera verlos, hallaban eco en mi corazón. Tocaba una sonata de Mozart que él me había traído y que yo había aprendido en su presencia y para él. No estaba pensando en absoluto en lo que tocaba, pero creo que lo tocaba bien, y pensaba que él estaba complacido. Era consciente de su complacencia y consciente también, aunque jamás le miré, de la mirada fija en mí desde atrás. Siguiendo con el movimiento mecánico de mis dedos, me volví casi sin querer y le miré. La noche se había vuelto más