«Desde luego… ¡ser movilizado!», dice él, con la tranquila expresión con la que se habla de la vejez, de la muerte y, en general, de cosas sobre las que es inútil discutir porque son inevitables.
Como siempre ocurre ahora cuando se habla con los campesinos, nuestra charla toca el tema de la tierra y, al describir su vida, dice que no tiene suficiente tierra y que si no hiciera trabajo jornalero, a veces con su caballo y a veces sin él, no tendría con qué vivir.
Pero dice esto con una autosatisfacción alegre, complacida y orgullosa; y de nuevo comenta que se quedó solo, dueño de la casa, a los catorce años, y que se lo ha ganado todo él mismo.
—¿Y usted toma vodka?
Evidentemente no le gusta decir que lo hace, y aun así no desea decir una mentira.
—Eso creo —dice, en voz baja, encogiéndose de hombros.
—¿Y sabes leer y escribir?
—Muy bien.
—¿Y no ha leído libros sobre la bebida fuerte?
—No, no lo he hecho.
«Bueno, ¿pero no sería mejor no beber nada en absoluto?»
“Por supuesto. Poco bueno sale de ello”.
“¿Entonces por qué no lo dejas?”
Él guarda silencio, evidentemente comprendiendo, y lo medita.