“Sigue…” continuó el abogado, pero el hombre nervioso, cuyos ojos brillaban ahora como si estuvieran en llamas y que evidentemente se había contenido con dificultad, comenzó sin dejar terminar al abogado: “Sí, me refiero exactamente a lo mismo, a la preferencia por una sola persona por encima de todos los demás, y solo pregunto: ¿una preferencia por cuánto tiempo?”.
—¿Por cuánto tiempo? Por mucho tiempo; a veces para toda la vida —respondió la dama, encogiéndose de hombros.
“Oh, pero eso solo pasa en las novelas y nunca en la vida real. En la vida real esta preferencia por una persona puede durar años (eso pasa muy rara vez), más a menudo meses, o tal vez semanas, días u horas”, dijo, evidentemente consciente de que estaba asombrando a todos con sus opiniones y complacido de que fuera así.
—Oh, ¿qué está diciendo? —Pero no… —No, permítame… —empezamos los tres a la vez. Hasta el empleado emitió un sonido indefinido de desaprobación.
“Sí, lo sé —gritó el hombre canoso por encima de nuestras voces—, ustedes están hablando de lo que se supone que debe ser, pero yo hablo de lo que es. Todo hombre experimenta lo que ustedes llaman amor por cada mujer bonita”.
—¡Oh, lo que dices es horrible! Pero el sentimiento que se llama amor sí existe entre las personas, ¡y no se da por meses o años, sino para toda la vida!
“¡Pues no, no es así! Aun si concediéramos que un hombre pueda preferir a una cierta mujer toda su vida, con toda probabilidad la mujer preferiría a otro; y así ha sido siempre y sigue siendo en el mundo”, dijo, y sacando su cigarrera se puso a fumar.
—Pero el sentimiento puede ser recíproco —dijo el abogado.