Durante algún tiempo no dijo nada, sino que me miró atentamente. Luego dijo: —Pero dime qué te ha pasado.
Me sonrojé involuntariamente y bajé la vista. Hubo en sus ojos un destello de ira y desagrado. Temerosa de lo que pudiera imaginar, dije con un poder de simulación que me sorprendió a mí misma:
—No ha pasado absolutamente nada. Es simplemente que me he sentido cansada y triste estando sola; y he estado pensando mucho en nuestra forma de vida y en ti. Hace mucho que tengo una culpa contigo. ¿Por qué me llevas al extranjero, cuando tú mismo no lo soportas? Hace mucho que tengo una culpa. Volvamos a Nikólskoe y establezcámonos allí para siempre.
“Ahórranos estas escenas sentimentales, querida —dijo con frialdad—.
Volver a Nikólskoe es una buena idea, porque el dinero se nos está acabando; pero la ocurrencia de quedarse allí «para siempre» es un capricho. Sé que no te echarías a asentar. Tómate un té y te sentirás mejor”,
y se levantó para llamar al camarero.
Me imaginé todo lo que podía estar pensando de mí; y me sentí ofendido por los horribles pensamientos que le atribuí cuando me crucé con la mirada dudosa y avergonzada que me dirigió.
«Él no quiere ni puede comprenderme».
Dije que iba a ver al niño y salí de la habitación. Quería estar a solas, y llorar y llorar y llorar …