Siguiendo sus instrucciones, fui a la segunda casa a partir de esa.
Por miserables que sean las chozas de todos los pobres en nuestras aldeas, hace tiempo que no veía una tan ruinosa como aquella. No solo todo el techo, sino también las paredes estaban tan torcidas que las ventanas quedaban en diagonal.
Dentro, no estaba mejor que fuera. El horno de ladrillos ocupaba un tercio de la negra y sucia casucha que, para mi sorpresa, estaba llena de gente. Pensé que encontraría a la viuda sola con sus hijos; pero allí había una cuñada (una joven con hijos) y una vieja suegra.
La mujer del soldado acababa de regresar de visitarme y se estaba calentando encima del horno. Mientras bajaba, su suegra comenzó a hablarme de su vida. Sus dos hijos habían vivido juntos al principio, y todos se apañaban para alimentarse.
“Pero ¿quién sigue unido hoy en día? Todos separados”, continuó la vieja charlatana.
“Las mujeres empezaron a pelearse, así que los hermanos se separaron, y la vida se volvió aún más difícil. Teníamos poca tierra y solo lográbamos vivir de su jornal, ¡y ahora se han llevado a Pedro como soldado! Así que, ¿adónde va a acudir ella con sus hijos? Vive con nosotros ahora, ¡pero no alcanzamos a alimentarlos a todos! No sabemos qué vamos a hacer. Dicen que tal vez se le pueda hacer volver”.
La mujer del soldado, habiendo bajado de la estufa, siguió suplicándome que hiciera gestiones para recuperar a su marido. Le dije que era imposible y le pregunté qué bienes le había dejado su marido a su hermano para el mantenimiento de ella y de los niños. No había ninguno. Le había entregado sus tierras a su hermano para que este alimentara a ella y a los niños. Habían tenido tres ovejas, pero dos