Iván Ilich tendió la mano. Petr se acercó para ofrecerle sus servicios.
—¿Qué te pongo?
“Mi reloj”.
Pyotr sacó el reloj, que estaba justo al alcance de su mano, y se lo entregó.
“Las ocho y media. ¿Se han levantado?”
—Todavía no, señor. Vladímir Ivánovich —(este era su hijo)— se ha ido al instituto, y Praskovya Fiódorovna dio órdenes de que la despertaran si usted preguntaba por ella. ¿Mando a avisarle?
—No, no hay necesidad. ¿Debería probar un poco de té? —pensó.
“Sí, té… tráigalo”.
Pyotr se disponía a marchar. Iván Ilich sintió miedo de quedarse solo. «¿Cómo retenerlo? Ah, la medicina. Piotr, dame mi medicina. Bueno, tal vez la medicina todavía sirva de algo». Tomó la cucharada y se la tragó. «No, no sirve para nada. Es pura basura, un engaño», decidió tan pronto como probó aquel sabor familiar, empalagoso y desesperanzador. «No, ya no puedo creer en ella. Pero el dolor, ¿por qué este dolor?; si al menos cesara por un minuto». Y gimió. Piotr se dio la vuelta.