Cuarta Noche

Al anochecer del día siguiente, cuando las puertas estuvieron cerradas y todo quedó en silencio, el pío continuó de este modo:⁠—

“Tuve muchas experiencias, tanto entre los hombres como entre los de mi propia especie, mientras iba pasando de mano en mano. Con los dos amos con los que más tiempo estuve fue con el príncipe, el oficial de húsares, y luego con un anciano que vivía en la iglesia de Nikolá Yavleonoï.

“Pasé los días más felices de mi vida con el húsar.

“Aunque él fue la causa de mi destrucción, aunque no amaba a nada ni a nadie, aun así lo amaba, y todavía lo amo, por esta misma razón.

«Me agradó precisamente porque era apuesto, afortunado, rico y, por tanto, no amaba a nadie».

“Usted conoce bien este elevado sentimiento equino nuestro. Su frialdad, y mi dependencia de él, aumentaban enormemente la intensidad de mi afecto por él. Como me golpeaba y me agotaba hasta el cansancio, solía pensar en aquellos días felices que, por esa misma razón, yo era mucho más feliz.

«Me compró al mercader de caballos a quien el caballerizo me había vendido, por ochocientos rublos. Me compró porque no había demanda de caballos píos. Esos fueron mis días más felices.