El viejo, que estaba tendido en un banco con una vela de cera en la mano, no dejaba de dirigir los ojos hacia la puerta. Cuando entró su hijo, se movió un poco. La anciana se le acercó y le dijo que había llegado su hijo. Él pidió que se lo acercaran. Iván se acercó más.
—¿Qué te dije, Iván? —comenzó el viejo—. ¿Quién ha quemado el pueblo?
—¡Era él, padre! —respondió Iván—. Lo pillé con las manos en la masa. Lo vi meter el tizón en el techo de paja. Podría haber apartado la paja ardiendo y haberla apagado pisoteándola, y entonces no habría pasado nada.
“Iván —dijo el viejo—, me estoy muriendo, y a ti a tu vez te tocará enfrentarte a la muerte. ¿De quién es el pecado?”
Iván miraba a su padre en silencio, incapaz de articular palabra.
—Ahora, ante Dios, ¿de quién es el pecado? ¿Qué te dije?
Solo entonces Iván volvió en sí y lo comprendió todo. Sollozó y dijo: «¡Mía, padre!». Y cayó de rodillas ante su padre, diciendo: «Perdóname, padre; soy culpable ante ti y ante Dios».
El viejo movió las manos, pasó la vela de la mano derecha a la izquierda, e intentó levantar la mano derecha hacia la frente para santiguarse, pero no pudo hacerlo y se detuvo.
«¡Alaben al Señor! ¡Alaben al Señor!», dijo, y de nuevo volvió los ojos hacia su hijo.
“¡Iván! ¡Digo, Iván!”
«¿Qué, padre?»