grandiosas, rollizas, llenas de vida cada una de ellas. ¿Quién de entre todas ellas se dignó a mirarme? No sentí el dolor que el caballerizo me infligía al tirar de la cuerda. Me olvidé de mí mismo y, sin darme cuenta, traté de relinchar como antaño y de salir galopando; pero mi relincho sonó melancólico, ridículo e impropio. No hubo burla alguna entre la caballada, pero noté que muchas de ellas, por cortesía, apartaban la vista de mí.
“Era evidente que a sus ojos yo era despreciable y digno de lástima, y lo peor de todo, ridículo. Mi cuello esbelto y débil, mi gran cabeza (me había vuelto delgado), mis piernas largas y gruesas, y el andar torpe con el que irrumpí, a la vieja usanza, alrededor del mozo de cuadra, todo debió de parecerles absurdo. Nadie prestó atención a mi relincho, todos se apartaron de mí.
«De repente lo comprendí todo, comprendí cómo estaba separado de ellos para siempre, de cada uno de ellos; y no sé cómo tropecé hasta casa detrás del mozo».
“Ya había mostrado cierta tendencia a la gravedad y a la meditación; pero ahora se operó en mí un cambio decisivo. Mi pelaje abigarrado, que despertaba un prejuicio tan extraño en los hombres, mi terrible e inesperada desgracia y, además, mi posición singularmente aislada en la yeguada —que yo sentía, pero que jamás supe explicarme—, me obligaron a volver mis pensamientos hacia mi propio interior.
Meditaba en el asco que la gente mostraba al recriminarme por ser pinto; meditaba en la inconstancia del afecto materno y, sobre todo, del femenino, y en su dependencia de las condiciones físicas; y, por encima de todo, meditaba en las características de esa extraña raza de mortales con quienes estamos tan estrechamente ligados y a quienes llamamos hombres —aquellas características que eran la fuente de la particularidad de mi posición en la yeguada, sentida por mí pero incomprensible—.