Cuando no chocaba contra nadie, entraba volada por la puerta y, subiéndose de inmediato a una tina, llegaba hasta lo alto del horno. Solo la señora y Akoulína estaban realmente preocupadas por Polikéy; a los niños solo les importaba lo que llevaba puesto.
Egór Miháylovitch, en respuesta a las preguntas de la señora: «¿No ha regresado todavía Polikoúshka?» y «¿Dónde se habrá metido?», contestó: «No sabría decirle», y parecía complacido de que sus vaticinios se estuvieran cumpliendo. «Ya debería haber vuelto para la hora de comer», dijo significativamente.
En todo el día no se supo nada de Polikéi; solo más tarde se supo que unos campesinos vecinos lo habían visto correr por el camino, con la cabeza descubierta y preguntando a todo el mundo si habían visto una carta. Otro hombre lo había visto dormido al borde del camino, junto a un caballo y un carro atados.
—Pensé que estaba borracho —dijo el hombre—; y el caballo parecía como si no hubiera comido en dos días, tenía los ijares tan hundidos.
Akoulína no durmió en toda la noche y se mantuvo escuchando; pero Polikéi no regresó aquella noche. Si hubiera estado sola, y hubiera tenido un cocinero y una criada, se habría sentido aún más desgraciada; pero tan pronto como cantaron los gallos y la mujer del carpintero se levantó, Akoulína se vio obligada a levantarse y encender el fuego.
Era un día festivo. Había que sacar el pan del horno antes del amanecer, preparar kvás, hornear pasteles, ordeñar la vaca, planchar vestidos y camisas, lavar a los niños y evitar que la vecina ocupara todo el horno. Así que Akoulína, sin dejar de escuchar, se puso a trabajar.
Ya se había hecho de día, y las campanas de la iglesia estaban tocando. Los niños ya se habían levantado, y Polikéi aún no había regresado. El día