Allí estaba la cocina; allá, las dependencias de los siervos domésticos. Allí iba la mujer del carpintero cargada con tela de lino; allí estaba la oficina, y allá, la casa de la propietaria, donde en unos momentos Polikéi demostraría ser un hombre honrado y de confianza.
«Uno puede decir cualquier cosa de cualquiera», diría él; y la señora respondería: «¡Vaya, gracias, Polikéi! Aquí tienes tres (o tal vez cinco, tal vez incluso diez) rublos», y le mandaría preparar té, o incluso vodka. «No vendría mal después de haber estado en el frío. Con diez rublos nos daríamos un banquete en la fiesta, y compraríamos botas, y le devolveríamos a Nikíta sus cuatro rublos y medio (¡no hay más remedio!... Ha empezado a molestar)».
A unos cien pasos de su casa, Polikéi se envolvió en el abrigo, se arregló el cinturón, se quitó la gorra, se alisó el cabello y, sin prisa, metió la mano dentro del forro.
La mano comenzó a moverse cada vez más deprisa dentro del forro, luego la otra mano también entró, mientras su rostro se ponía cada vez más pálido.
Una de las manos atravesó la gorra por completo.
Polikéy cayó de rodillas, detuvo al caballo y empezó a buscar en el carro entre el heno y las cosas que había comprado, palpándose dentro del abrigo y en los bolsillos del pantalón. El dinero no aparecía por ningún lado.
“¡Dios mío! ¿Qué significa esto? … ¿Qué va a pasar? …” Empezó a aullar, agarrándose los cabellos. Pero, recordando que podían verlo, hizo dar la vuelta al caballo, se encasquetó la gorra y condujo al descontento Tambor de regreso por el camino.