siempre lo mismo. Y cuanto más avanzaba, más mortal se volvía. «Como si hubiera estado bajando por una pendiente mientras imaginaba que subía. Así era, en efecto. Ante la opinión pública iba cuesta arriba, y a medida que ascendía, la vida se me iba escapando constante... Y ahora el trabajo está hecho, solo queda morir».
—¿Pero qué es esto? ¿Para qué? ¡No puede ser! ¿Es posible que la vida haya sido tan carente de sentido, tan aborrecible? Y si realmente fue tan aborrecible y carente de sentido, entonces, ¿para qué morir, y morir en la agonía? Hay algo que no encaja.
—¿Será posible que no haya vivido como se debe? —de repente acudió a su cabeza—. «Pero ¿cómo no, si he hecho todo tal como se debía hacer?», se dijo, y de inmediato desechó por completo aquella única solución a todo el enigma de la vida y de la muerte como algo totalmente fuera de lugar.
—¿Qué es lo que quieres ahora? ¿Vivir? ¿Vivir cómo? ¿Vivir como se vive en los tribunales cuando el bedel truena: «¡El juez se acerca!»... El juez se acerca, el juez se acerca —se repitió a sí mismo—.
«¡Aquí está, el juez! ¡Pero yo no tengo la culpa!», gritó furioso. «¿Para qué sirve?».
Y dejó de llorar, y volviéndose de cara a la pared, se puso a cavilar siempre sobre la misma cuestión: «¿Para qué, por qué todo este horror?».
Pero por más que reflexionaba, no lograba encontrar una respuesta. Y siempre que se le ocurría la idea, como a menudo le sucedía, de que todo provenía de no haber vivido como debía, recordaba toda la rectitud de su vida y descartaba esa extraña idea.