de Dios. Entre ellas sí existen los matrimonios. Entre nosotros, la gente se casa considerando el matrimonio como nada más que cópula, y el resultado es o el engaño o la coacción. Cuando es engaño, es más fácil de soportar. El marido y la mujer simplemente engañan a la gente fingiendo ser monógamos, mientras viven poligámicamente. Eso es malo, pero aún soportable. Pero cuando, como ocurre la mayoría de las veces, el marido y la mujer han asumido el deber externo de vivir juntos toda la vida, y al cabo de un mes empiezan a odiarse, y desean separarse pero aun así continúan viviendo juntos, eso conduce a ese terrible infierno que hace que la gente beba, se pegue un tiro, se suicide o envenene a los demás o a sí misma —continuó diciendo, cada vez más deprisa, sin permitir que nadie dijera una sola palabra y excitándose cada vez más. Todos nos sentimos avergonzados.
“Sí, indudablemente hay episodios críticos en la vida conyugal”, dijo el abogado, deseando terminar aquella conversación inquietantemente acalorada.
—¡Veo que has descubierto quién soy! —dijo el hombre de pelo gris con suavidad y aparente calma.
“No, no tengo ese gusto”.
—No es ningún gran placer. Yo soy aquel Pózdnyshev en cuya vida ocurrió ese episodio crítico al que usted aludió; el episodio en que mató a su mujer —dijo, mirando rápidamente a cada uno de nosotros.
Nadie sabía qué decir y todos guardaron silencio.
“Bueno, no importa”, dijo con ese sonido tan peculiar suyo. > “Sin embargo, discúlpeme. ¡Ah!