¿De qué?
“Porque estoy en apuros—mi caballo ha muerto.”
Volgin comenzó a interrogarlo. El campesino le contó cuál era su situación. Tenía cinco hijos, y este había sido su único caballo. Ahora ya no lo tenía. Lloró.
—¿Qué vas a hacer?
“Suplicar”. Y se hincó, y permaneció arrodillado a pesar de las reprensiones de Volgin.
“¿Cómo te llamas?”
“Mitri Sudarikov”, respondió el campesino, aún de rodillas.
Volgin sacó tres rublos de su monedero y se los dio al campesino, quien le mostró su gratitud tocando el suelo con la frente, y luego entró en la casa. Su anfitrión estaba de pie en el vestíbulo.
—¿Dónde está su carta? —preguntó, acercándose a Viguin—; ya me voy.
“Lo siento muchísimo, lo escribiré en este mismo instante, si me lo permite. Me olvidé por completo. Es tan agradable aquí que uno puede olvidarse de todo”.
“Está bien, pero date prisa. Los caballos llevan ya un cuarto de hora parados, y las moscas pican con saña. ¿Puedes esperar, Arsenti?”, le preguntó al cochero.
—¿Por qué no? —dijo el cochero, pensando para sus adentros—, ¿para qué mandan ensillar los caballos cuando no están listos? Las carreras que nos dimos los mozos de cuadra y yo, ¿para qué? ¿Para quedarnos aquí plantados espantando moscas?