—Sigue, sigue, yo no entraré, si tú… —empezó Eugène y se detuvo de repente, al reconocerla.
Ella lo miró alegremente con ojos sonrientes y, bajándose la falda, salió por la puerta.
“¡Qué tontería!… Es imposible”, se dijo Eugenio para sus adentros, frunciendo el ceño y agitando la mano como si quisiera espantar una mosca, disgustado por haber reparado en ella.
Le molestaba haberse fijado en ella y, sin embargo, no podía apartar los ojos de su cuerpo vigoroso, mecido por sus pasos ágiles, de sus pies descalzos, ni de sus brazos y hombros, y de los graciosos pliegues de su camisa y la hermosa falda recogida muy por encima de sus pantorrillas blancas.
“Pero ¿para qué miro?”, se dijo bajando los ojos para no verla. “Y, en cualquier caso, tengo que entrar a buscar otras botas”.
Y dio media vuelta para entrar en su propia habitación, pero no había dado cinco pasos cuando volvió a mirar de reojo para echarle otro vistazo sin saber por qué ni para qué. Ella acababa de doblar la esquina y también lo miró a él.
“¡Ah, qué estoy haciendo!”, se dijo.
“Ella puede pensar… Es incluso seguro que ya lo piensa…”
Entró en su húmeda habitación. Otra mujer, vieja y flaca, estaba allí y aún la estaba fregando. Eugène pasó de puntillas por el suelo, mojado con agua sucia, hasta la pared donde estaban sus botas, y ya iba a salir de la estancia cuando la mujer misma salió.
“Esta se ha ido y la otra, Stepanida, vendrá aquí sola”, comenzó a reflexionar alguien dentro de él.