llenó. Sentí el silencio incómodo después de lo que se había dicho, pero no sabía qué decir. Lo miré. Sus ojos, brillantes en la penumbra, se volvieron hacia mí.
“¡Qué buena es la vida!”, dijo.
Suspendí, no sé por qué.
—¿Y bien? —preguntó él.
—La vida es buena —repetí tras él.
De nuevo guardamos silencio, y de nuevo me sentí incómodo. No pude evitar imaginar que lo había herido al coincidir en que era viejo; y deseaba consolarlo, pero no sabía cómo.
—Bueno, debo despedirme —dijo, poniéndose de pie—; mi madre me espera para cenar; casi no la he visto en todo el día.
“Tenía intención de tocarte la nueva sonata”, dije.
—Eso debe esperar —respondió—; y me pareció que hablaba con frialdad.
«Adiós».
Me sentía aún más seguro de haberlo herido, y lo sentía.
Kátya y yo fuimos a la escalinata a despedirlo y nos quedamos un momento al aire libre, mirando a lo largo del camino por donde había desaparecido de nuestra vista.
Cuando dejamos de oír el ruido de los cascos de su caballo, di la vuelta a la casa hasta la galería y me senté de nuevo a mirar hacia el jardín; y todo lo que deseaba ver y oír, lo seguí viendo y oyendo durante mucho tiempo en la bruma húmeda de rocío y llena de los sonidos de la noche.