«Si yo tuviera que morir como Cayo, lo habría sabido, alguna voz interior me lo habría dicho. Pero en mí no había nada de eso. Y yo y todos mis amigos sentíamos que no era en absoluto lo mismo que con Cayo. ¡Y ahora aquí está!», se dijo a sí mismo.
«¡No puede ser! ¡No puede ser, pero es! ¿Cómo es posible? ¿Cómo hay que entender esto?».
Y no lograba concebirlo, e intentaba alejar esa idea por falsa, incorrecta y enfermiza, para suplantarla por otras ideas correctas y sanas. Pero esta idea, no ya como una mera idea, sino como si fuera un hecho real, regresaba y se plantaba frente a él.
Y para reemplazar este pensamiento llamó a otros pensamientos, uno tras otro, con la esperanza de hallar apoyo en ellos. Intentó volver a sus anteriores corrientes de pensamiento, que en los viejos tiempos habían blindado el pensamiento de la muerte. Pero, cosa extraña, todo lo que en los viejos tiempos había cubierto, borrado la sensación de la muerte, no podía producir ahora el mismo efecto. Últimamente, Iván Ilich pasaba la mayor parte de su tiempo en estos esfuerzos por restaurar sus antiguas corrientes de pensamiento que habían apartado la muerte. En un momento dado se decía a mí mismo: «Me sumergiré en mi trabajo oficial; vaya, yo solía vivir en él». Y se iba a los tribunales, desterrando toda duda. Entraba en conversación con sus colegas y se sentaba descuidadamente, como era su viejo hábito, escrutando a la multitud de abajo con aire soñador, y con ambas manos demacradas se apoyaba en los brazos del sillón de roble tal como lo hacía siempre; y doblando el cuerpo hacia un colega, le pasaba los papeles y le susurraba, para luego, bajando de repente los ojos y enderezándose, pronunciar las conocidas palabras que abrían el procedimiento.