Llego ante el Anciano. Es un campesino fuerte, de aspecto inteligente, con barba entrecana. Sale a mi encuentro a la calle. Le pregunto qué impuestos se están recaudando y por qué con tanta rigurosidad. Me responde que ha recibido órdenes muy estrictas de cobrar todos los atrasos antes de Año Nuevo.
—¿Ha recibido órdenes de confiscar samovares y ganado?
—¡Por supuesto! —responde el Anciano de la Aldea, encogiéndose de hombros—. Los impuestos hay que pagarlos… Tomemos a Abakúmov ahora, por ejemplo —dijo, refiriéndose al campesino adinerado a quien le habían confiscado la vaca como pago por un Fondo de Reserva de Grano—. Su hijo es isvóstchik; tienen tres caballos. ¿Por qué no habría de pagar? Siempre está tratando de escurrir el bulto.
—Bien, supongámoslo en su caso —digo yo—; ¿pero qué pasa con los verdaderos pobres?» Y menciono al viejo cuyo samovár se están llevando.
“Sí; son realmente pobres y no tienen con qué pagar. ¡Pero como si esas cosas se tomaran en cuenta allá arriba!”
Nombro a la mujer a la que le quitaron la oveja. El Anciano también lo siente por ella, pero, como si se disculpara, explica que debe obedecer órdenes.
Pregunto cuánto tiempo lleva siendo Anciano y qué paga recibe.
—¿Cuánto me dan? —dice, respondiendo no a la pregunta que hago, sino a la pregunta que está en mi mente, que él adivina a saber, por qué toma parte en tales procedimientos.
«Bueno, ¡sí quiero renunciar! Nos dan treinta rublos al mes, pero estamos obligados a hacer cosas que están mal».
—Bueno, ¿y de verdad van a confiscarnos los samovares, las ovejas y las gallinas? —pregunto.