—¿Cómo te va, querida? —respondió el anciano.
“Buscarán dónde pasar la noche, ¿eh?”
«Sí, eso parece… Estoy cansado», dijo el viejo con voz ronca.
—No vayas a pedirle al anciano, papá, sino ven derecho a nosotros —dijo con amabilidad—. La nuestra es la tercera choza desde el final. Mi suegra deja entrar gratis a los peregrinos.
—¿La tercera choza? ¿La de Zinóvyef? —dijo el viejo, moviendo expresivamente sus negras cejas.
“Ah, ¿lo conoces?”
“He estado aquí antes.”
—¡Fédya, ¿qué estás ahí embobado mirando? ¡La coja se ha quedado atrás! —gritó la joven, señalando a una oveja que cojeaba con tres patas y se retrasaba respecto al rebaño; y, agitando su vara con la mano derecha, se echó bien el saco sobre la cabeza, sujetándolo por debajo con la mano izquierda de un modo peculiar mientras volvía corriendo para espolear a la oveja negra coja.
El viejo era Kornéi; la joven era Ágatha, a quien él le había roto el brazo diecisiete años antes. Se había casado con una familia de campesinos acomodados en Andréyevo, a tres millas de Gáyi.
De hombre fuerte, próspero y orgulloso, Kornéy Vasílyef se había convertido en lo que era ahora: un viejo mendigo que no poseía más que la ropa raída que llevaba puesta, dos camisas y un pasaporte de soldado que guardaba en su cartera. Este cambio se había producido de manera tan gradual que no sabía cuándo había empezado ni cómo había ocurrido.