Él pensó que yo tenía razón, y nos quedémo... a ver, no. Y nos quedamos juntos en la galería. Apoyé una mano sobre la barandilla húmeda y resbaladiza y saqué la cabeza. La lluvia fresca me mojó el cabello y el cuello en algunos sitios.
La nube, cada vez más clara y fina, pasaba por encima de nosotros; el repiqueteo constante de la lluvia dio paso a gotas esporádicas que caían del cielo o goteaban de los árboles.
Las ranas volvieron a croar en el barranco; los ruiseñores se despertaron y comenzaron a llamar desde los arbustos goteantes, primero de un lado y luego de otro. Todo el paisaje ante nosotros se despejó.
—¡Qué encantador! —dijo, sentándose en la barandilla de la galería y pasando una mano por mi cabello mojado.
Esta sencilla caricia tuvo en mí el efecto de un reproche: me daban ganas de llorar.
«¿Qué más puede necesitar un hombre? —dijo—; ¡estoy tan satisfecho ahora que no deseo nada; soy perfectamente feliz!».
Una vez me contó una historia diferente, pensé. Había dicho que, por grande que fuera su felicidad, siempre quería más y más. Ahora está tranquilo y contento; mientras mi corazón está lleno de arrepentimiento no expresado y lágrimas no derramadas.
—También lo encuentro encantador —dije—, pero estoy triste precisamente a causa de su hermosura. Todo es tan bello y encantador a mi alrededor, mientras que mi propio corazón está confuso y perplejo, y lleno de un anhelo vago e insatisfecho. ¿Es posible que no haya ningún elemento de dolor, ninguna añoranza del pasado, en tu disfrute de la naturaleza?
Apartó su mano de mi cabeza y se quedó en silencio un momento.