“Pero ¿por qué no vas tú mismo?”
—A decir verdad —se sonrojó—, me da vergüenza, por mi hija y por los niños, ir allí con ropa harapienta, y no tengo otra cosa. Además, soy simplemente perezosa.
“¿Y rezas en casa?”
—Sí. ¿Pero qué clase de oración es? Puramente mecánica. Sé que no debería ser así, pero carezco de verdadero sentimiento religioso. Lo único es que sé cuán malo soy…
—Sí, sí, eso es —dijo Kasátsky, como si aprobara.
“¡Ya voy! ¡Ya voy!”, respondió al llamado de su yerno, y acomodándose su escasa trenza, salió de la habitación.
Pero esta vez pasó mucho tiempo antes de que regresara. Cuando volvió, Kasátsky seguía sentado en la misma postura, con los codos apoyados en las rodillas y la cabeza inclinada. Pero llevaba la cartera atada a la espalda.
Cuando entró, trayendo una pequeña lámpara de hojalata sin pantalla, él levantó sus finos ojos cansados y suspiró muy profundamente.
—No les he dicho quién es usted —empezó con timidez—. Solo dije que es un peregrino, un noble, y que solía conocerle. Pase al comedor a tomar el té.
“No …”
“Pues bien, te llevaré un poco aquí.”