De pronto se levantó y se sentó junto a la ventana.
—Perdone —murmuró y, con los ojos fijos en la ventana, permaneció en silencio unos tres minutos. Luego suspiró hondo y volvió a ocupar el asiento enfrente del mío. Su rostro había cambiado por completo, sus ojos se veían patéticos y sus labios se fruncieron de manera extraña, casi como si estuviera sonriendo. —Estoy bastante cansado, pero voy a seguir. Todavía tenemos mucho tiempo, aún no amanece. Ah, sí —comenzó después de encender un cigarrillo—, ella engordó un poco después de dejar de tener hijos, y su enfermedad —aquella preocupación eterna por los niños— comenzó a pasar… al menos no a pasar del todo, sino que era como si hubiera despertado de una embriaguez, hubiera vuelto en sí y visto que existía todo un mundo divino lleno de alegrías que había olvidado, aunque un mundo divino en el que no sabía cómo vivir y que no comprendía en absoluto. «“¡No debo perdérmelo! ¡El tiempo pasa y no vuelve!”. Eso, me imagino, pensaba, o más bien sentía, ni podía haber pensado ni sentido de otra manera: la habían criado en la creencia de que en el mundo solo había una cosa digna de atención: el amor. Se había casado y recibido algo de ese amor, pero ni de lejos lo que le habían prometido y esperaba. Incluso eso había venido acompañado de muchas decepciones y sufrimientos, y luego este tormento inesperado: ¡tantos hijos! Los tormentos la agotaron. Y entonces, gracias a los complacientes médicos, se enteró de que era posible evitar tener hijos. Se alegró mucho, lo intentó y volvió a la vida para lo único que conocía: para el amor. Pero el amor con un marido mancillado por los celos y toda clase de ira ya no era lo que ella quería. Tenía visiones de algún otro amor, limpio y