más importante de mi vida.
“Los boyeros llegaron, se la llevaron a golpes y me apalearon. Por la tarde me llevaron a un establo apartado. Relinché durante toda la noche, como si tuviera el presentimiento de lo que se avecinaba al día siguiente.
Por la mañana, el general, el caballerizo, los ayudantes de cuadra y los mozos de cuadra entraron en el pasillo donde estaba mi pesebre y armaron un griterío terrible. El general le gritó al jefe de mozos; el mozo se justificó diciendo que él no había dado orden de echarme, sino que los ayudantes de cuadra lo habían hecho por su propia voluntad. El general dijo que aquello lo había echado a perder todo, pero que era imposible conservar a los potros jóvenes. El jefe de mozo replicó que se ocuparía de ello. Se calmaron y salieron; yo no entendí nada en absoluto, salvo que se estaba considerando algo relacionado conmigo.
“Al día siguiente había dejado para siempre de relinchar; me convertí en lo que soy ahora. Toda la luz de mis ojos se apagó. Nada me parecía dulce; me volví ensimismado y comencé a estar pensativo. Al principio me sentí indiferente a todo. Dejé incluso de comer, de beber y de correr; y todo pensamiento de alegre juego había desaparecido. Entonces jamás volvió a ocurrirseme dar coces al aire, revolcarme, relinchar, sin que me asaltara la terrible pregunta: «¿Por qué? ¿Con qué propósito?». Y mi vigor se extinguió.
“Una vez me sacaron al atardecer, a la hora en que arreaban a la caballada de vuelta del campo. Desde lejos ya divisaba la nube de polvo en la que apenas se distinguían los rasgos familiares de todas nuestras madres. Oí el alegre ronquido y el taconeo de los cascos. Me detuve en seco, aunque la soga del ronzal con que me sujetaba el caballerizo me desgarraba el cuello; y contemplé la manada que se acercaba tal como uno contempla la felicidad que se ha perdido para siempre y jamás volverá. Se acercaron, y mis ojos se posaron en formas tan bien conocidas por mí: hermosas,