“Bueno, y así vivíamos. Nuestras relaciones mutuas se volvieron cada vez más hostiles y al fin llegaron a un punto en el que no era el desacuerdo el que causaba la hostilidad, sino la hostilidad la que causaba el desacuerdo. Dijera lo que dijese ella, yo ya estaba en desacuerdo de antemano, y con ella pasaba exactamente lo mismo.
“En el cuarto año, al parecer, ambos llegamos a la conclusión de que no podíamos entendernos. Ya no intentábamos llevar ninguna disputa a un final. Invariablemente manteníamos nuestras propias opiniones, incluso sobre las cuestiones más triviales, pero sobre todo en lo que respecta a los niños. Al recordarlas ahora, las posturas que defendía no me importaban tanto como para no haber podido ceder; pero ella era de la opinión contraria y ceder significaba ceder ante ella, y eso no podía hacerlo. Con ella ocurría lo mismo. Probablemente se consideraba con toda la razón frente a mí, y en cuanto a mí, siempre me creí un santo con ella. Cuando estábamos a solas estábamos condenados casi al silencio, o a conversaciones como las que estoy convencido de que los animales pueden mantener entre ellos: «¿Qué hora es? Es hora de ir a la cama. ¿Qué hay de cena hoy? ¿A dónde vamos? ¿Qué hay en los periódicos? Llama al médico; Másha tiene dolor de garganta». Bastaba con salir por un pelo de este círculo de conversación imposiblemente limitado para que estallara la irritación. Teníamos choques y palabras agrias por el café, un mantel, un carruaje, una salida al bridge, cosas todas ellas que no podían tener ninguna importancia para ninguno de los dos. En mí, al menos, ardía a menudo un odio terrible hacia ella. A veces la observaba sirviendo el té, balanceando la pierna, levantándose una cuchara a la boca, chasqueando los labios y sorbiendo algún líquido, y la odiaba por estas cosas como si fueran las peores acciones posibles. Por entonces no advertía que los períodos de ira correspondían de manera bastante regular