Al principio, los dos hombres continuaron en silencio. El camino a través del pueblo era tan irregular que, aunque avanzaban despacio, el carro se mecía de lado a lado, mientras el sacerdote no paraba de deslizarse de su asiento, volviéndose a acomodar y envolviéndose en su capa.
Solo después de haber dejado atrás el pueblo, y de haber cruzado la zanja hacia el prado, habló el sacerdote.
—¿Está muy mala su mujer? —preguntó.
“No esperamos que viva”, respondió el campesino de mala gana.
—Está en las manos de Dios, no en las del hombre. Es la voluntad de Dios —dijo el sacerdote—. No queda más remedio que someterse.
El campesino levantó la cabeza y miró el rostro del sacerdote. Aparentemente estaba a punto de hacer una réplica airada, pero la mirada bondadosa que se encontró con sus ojos lo desarmó; así que, sacudiendo la cabeza, solo dijo: —Puede ser la voluntad de Dios, pero es muy duro para mí, padre. Estoy solo. ¿Qué será de mis pequeños?
—No seas pusilánime: Dios los protegerá. El campesino no respondió, sino que, maldiciendo a la yegua, que había pasado del trote al paso corto, tiró bruscamente de las riendas de cáñamo.
Entraron en un bosque donde las huellas eran todas igualmente malas, y avanzaron en silencio durante un rato, tratando de elegir la mejor de ellas. Solo después de haber atravesado el bosque y de encontrarse en el camino real que atravesaba campos brillantes con brotes verdes de trigo sembrado en otoño, volvió a hablar el sacerdote.
—Hay promesa de una buena cosecha —dijo.