En mi infancia, estas éclaircies aparecían muy rara vez en el interminable mar de niebla y humo que me rodeaba. A medida que fui creciendo pude verlas más a menudo, pero aun ahora hay períodos de mi vida que no han dejado rastro en mi memoria.
Ya he contado algunos de los acontecimientos de mi primera infancia que más se grabaron en mi mente: la muerte de Sofía Benkendorf, la escena de la despedida de mis padres, mi alegre hermano Constantino; y hay otros recuerdos que acuden en avalancha cuando pienso en el pasado.
Pero, por ejemplo, no tengo recuerdo de cuándo apareció Constantino por primera vez, ni de cuándo fuimos a vivir juntos, pero sí recuerdo una Nochebuena en la que él tenía cinco años y yo siete. Fue después de la misa del gallo cuando nos acostaron. Ambos nos juntamos en cuanto nos dejaron solos. Constantino, sin más ropa que una camisa de dormir, se metió en mi cama y empezamos un juego animado que consistía en darnos palmadas en los cuerpos desnudos. Reímos hasta que nos dolieron las costillas y nos sentíamos sumamente felices, cuando de repente entró en la habitación Nikolái Ivánovich con su enorme cabeza empolvada y un casaca bordada. Se quedó horrorizado al vernos y se abalanzó sobre nosotros en un estado de terror perfecto que nunca he podido comprender. Devolvió a Constantino a su propia cama y nos amenazó con castigarnos y con contárselo a nuestra abuela.
Otra cosa que se grabó en mi memoria ocurrió un poco más tarde, cuando yo tenía unos nueve años. Fue la pelea entre Alexei Grigorievich Orlov y Potemkin, que tuvo lugar en la habitación de mi abuela en nuestra presencia. Sucedió poco antes de nuestra partida hacia Crimea y nuestra primera visita a Moscú. Nicolai Ivanovich nos había llevado a ver a la abuela como de costumbre. La gran habitación con techo tallado y pintado estaba llena de gente. Mi abuela estaba sentada ante un tocador dorado, con una bata blanca, rodeada por sus doncellas, que daban los últimos retoques a su cabello. Lo llevaba peinado con gusto en lo alto de