Uno de los nuevos presidiarios, un hombre alto y fuerte de unos sesenta años, con la barba gris y rapada al cero, contaba a los demás el motivo de su arresto.
—Bien, amigos —dijo—, solo tomé un caballo que estaba atado a un trineo, y me arrestaron y me acusaron de robo. Dije que solo lo había tomado para llegar a casa más rápido y que luego lo había dejado ir; además, el cochero era amigo mío personal. Así que dije: «Todo está en orden». «No —dijeron ellos—, lo robaste». Pero cómo o dónde lo robé no supieron decir. Una vez hice algo malo de verdad, y por derecho debería haber venido aquí hace mucho tiempo, pero esa vez no me descubrieron. Ahora me han enviado aquí por nada en absoluto.… Eh, pero les estoy diciendo mentiras; ya he estado en Siberia antes, pero no me quedé mucho tiempo.
—¿De dónde eres? —preguntó alguien.
“De Vladímir. Mi familia es de ese pueblo. Me llamo Makár, y también me llaman Semyónitch”.
Aksyónof levantó la cabeza y dijo:
«Dime, Semiónitch, ¿sabes algo de los comerciantes Aksyónof, de Vladímir? ¿Siguen vivos?»
—¿Que si los conozco? ¡Pues claro que sí! Los Aksyónof son ricos, aunque su padre está en Siberia; ¡un pecador como nosotros, por lo que parece! Y usted, abuelo, ¿cómo vino a parar aquí?
Aksiónof no gustaba de hablar de su desgracia. Solo suspiraba y decía: «Por mis pecados he estado en prisión estos veintiséis años».
—¿Qué pecados? —preguntó Makár Semyónitch.