La reconoció solo por sus risas y porque llamó papá al viejo.
—Por ahí no, padre; ¡a la derecha! —dijo, agarrándole de la manga de su abrigo de piel de oveja—. A la derecha.
En la escalera resonaba, por encima del ruido de los pasos, de las puertas y de la respiración agitada de la anciana, la misma risa que se había escuchado en el carruaje y acerca de la cual cualquiera que la oyera pensaba: «Qué maravilla de risa... casi le tengo envidia».
Su hijo, Sergyéy, se había encargado de todas las condiciones materiales del viaje y, aunque carecía de experiencia en el asunto, lo había hecho con la energía y la actividad autosuficiente que caracterizan a los veinticinco años.
Unas veinte veces, y aparentemente sin motivo importante, bajó corriendo al trineo con su abrigo y volvió a subir corriendo, tiritando de frío y dando dos o tres pasos a la vez con sus largas y juveniles piernas.
Natálya Nikoláevna le pidió que no se resfriara, pero él respondió que todo iba bien, y siguió dando órdenes, cerrando puertas de golpe y caminando; y, cuando parecía que solo los criados y los campesinos necesitaban atención, recorrió varias veces todas las habitaciones, saliendo del salón por una puerta y entrando por otra, como si estuviera buscando algo más que hacer.
—Bueno, papá, ¿te llevarán en coche al balneario? ¿Averiguo?, preguntó.
Su papá estaba sumido en sus pensamientos y, al parecer, no era en absoluto consciente de dónde estaba. No respondió al instante. Oyó las palabras, pero no las comprendió. De repente las comprendió.
“Sí, sí, sí. Averígüelo, por favor, en Stone Bridge”.
El jefe de la familia recorrió las habitaciones con pasos apresurados y agitados, y se sentó en una silla.