Se detuvo de repente; y por su rostro él vio que lo reconocía.
“¡Hay un montón de gente como tú holgazaneando por ahí! ¡Vete, vete... en el nombre del cielo!”
Kornéy retrocedió hasta apoyarse contra la pared, sosteniéndose con su bastón, y la miró fijamente. Le sorprendió descubrir que ya no sentía la ira que había guardado contra ella durante todos estos años, sino que un sentimiento mixto de ternura y languidez lo había invadido de repente.
“¡Martha! … Pronto tendremos que morir …”
—¡Ve… ve, en nombre del cielo! —dijo ella, con rapidez y enojo.
—¿Es todo lo que tienes que decir?
—No tengo nada que decir —contestó—. ¡Vete... por el amor de Dios! ¡Vete, vete!... ¡Abundan los granujas buenos para nada que andan por ahí holgazaneando!
Entró apresuradamente de nuevo en la habitación y dio un portazo.
“¿Para qué regañar?”, oyó que decía un hombre; y un campesino moreno —como Kornéy había sido cuarenta años atrás, solo que más bajo y más delgado, pero con los mismos ojos negros y chispeantes— salió con un hacha metida en el cinturón.
Este era aquel mismo Fédka a quien, diecisiete años antes, le había regalado un libro de estampas. Era él quien ahora reprochaba a su madre por no mostrar compasión hacia el mendigo.
Con él había venido el sobrino mudo, también con un hacha al cinto. Ahora era un hombre hecho y derecho, arrugado y correoso, de barba rala, cuello largo y una mirada decidida y penetrante. Ambos hombres acababan de desayunar y se dirigían al bosque.