—¿Tiene dote?
—No; ¿qué dote iba a tener? Pero es una buena muchacha.
Se me ocurrió hacerle la pregunta que siempre me interesa cuando entro en contacto con los buenos jóvenes de hoy.
—Dime —le dije—, y perdóname que te lo pregunte, pero, por favor, dime la verdad: o no contestes en absoluto, o dime toda la verdad...
Me miró en silencio y con atención.
—¿Por qué no he de decírtelo?
«¿Has pecado alguna vez con una mujer?»
Sin pensarlo un solo instante, respondió con sencillez:
¡Dios me libre! ¡No ha habido nada de eso!
—¡Eso es bueno, buenísimo! —dije—. Me alegro por usted.
No había nada más que decir en aquel momento.
“Pues bien, ¡iré a buscarte los libros y que la ayuda de Dios te acompañe!”
Y nos despedimos el uno del otro.
Sí, ¡qué suelo tan espléndido y fértil en el cual sembrar, y qué pecado tan terrible es arrojar sobre él las semillas de la falsedad, la violencia, la embriaguez y el desenfreno!